
de ces noms appris par cœur au lycée. Cochin, Chandernagor,
Mahé, Karikal, Pondichéry. L’Alsace et la Lorraine des tropiques,
perdus corps et biens. Pondichéry… Rien que le nom ravit l’âme.
Pondichéry… La mystique du voyage. Les aventuriers du golfe
du Bengale et ceux de la côte du Coromandel face aux Nicobar
Islands, avec plus loin en face la Birmanie et le Vietnam. Sur
la carte, ça faisait joli. Il n’y a pas à dire. Les amis en bavaient
d’envie lorsque j’évoquais devant eux mon départ. Pas besoin
d’en rajouter pour épater la galerie, car ce n’est pas tous les
jours qu’un inconscient ose se jeter à l’eau du haut de ces
falaises. Personne n’a jugé bon de me prévenir qu’il y aurait
peut-être des difficultés de compréhension.

Pensez donc, tout le monde parle encore français à Pondi-
cherry, avec deux r et un y pour l’épellation anglaise, du moins
c’est ce que veulent encore croire les irréductibles franco-
phones… Le fait qu’habituellement le voyage se fasse en
direction inverse n’a pas éveillé en moi le moindre soupçon,
trop occupé à préparer le départ.

Je décharge dix litres d’adrénaline par minute. J’ignore com-
bien de cheveux blancs en deux heures me sont venus aux
tempes. En regardant ma tête dans le rétro, je vois mon teint
blafard, je ne sais s’il est dû à la seule fatigue ou si la peur se lit
à ce point sur mon visage. Par moments, tant ma fin paraît
imminente, je ne peux m’empêcher de fermer les yeux.

Mentalement j’écris mon testament : ça, je le donne à untel,
il sera content. Ça à un autre, ça lui plaisait bien. Persuadé qu’à
ce jeu de massacre je n’atteindrais pas vivant le lieu de destina-
tion. Et pourtant, en pilant, allumant les phares, faisant hurler
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C’est le moment où les frêles bateaux sagement alignés à quai
sortent de leur torpeur ; ils ne rentreront qu’au lever du jour.
Leur peinture écaillée laisse apparaître de multiples couches de
couleurs criardes : vert, jaune, orange, bleu font des tableaux
abstraits. Les croûtes en se détachant dessinent les contours
d’une cartographie imaginaire dont les courbes de relief  seraient
délimitées par des couleurs différentes. Au large, la flottille lancée
à l’assaut de la nuit fera un point lumineux, comme une maison
posée sur une plaine liquide et noire. La cinquantaine de coques
de noix passe et repasse pour relever les filets. Les plus démunis,
debout sur des radeaux constitués de quatre troncs de cocotier
grossièrement taillés et reliés entre eux par des cordes tressées
avec de la fibre de noix de coco, jettent l’épervier du haut de leurs
pauvres flotteurs dans la mangrove. Sur ces troncs de cocotier,
les plus téméraires embarquent en mer en ramant avec une
planche ayant tout juste la forme de pagaie. Ils posent leur filet
en dérivant.

De loin on dirait que les pêcheurs tiennent sur les eaux.
Aucun d’eux ne sait probablement nager. Tous chevauchent
les vagues à califourchon sur leur embarcation, en plein jour
ou de nuit. Les plus aisés ont des moteurs amovibles dont l’hé-
lice est fixée au bout d’un long bras. Certains possèdent des
barques effilées en résine et fibre de verre, peintes aux couleurs
chatoyantes de l’entreprise ou de la coopérative syndicale pour
laquelle ils travaillent. Quelques unes de ces coopératives sont
bien organisées et se réunissent sous des cabanes en feuilles
de cocotiers, où ont lieu des assemblées animées.
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Une seule explication : tous ces jeunes prêt à forniquer pra-
tiquent l’onanisme à outrance en ce lieu érotisé, incapables
qu’ils sont de s’offrir des amours tarifés en maison close.
L’avortement sélectif  pratiqué depuis de nombreuses années
de façon intensive, un peu comme l’agriculture ou toutes autres
activités économiques humaine, finit par produire des consé-
quences fâcheuses. A l’hôpital l’échographie interdit de donner
le sexe du nouvel arrivant pour éviter que le fœtus ne file di-
rectement aux cochons. 

Il faut dire pour la compréhension des arcanes locales que
la dot des filles est tellement élevée que payer un bakchich pour
l’interprétation du cliché de l’échographie est bien moins rui-
neux pour une famille que l’arrivée d’un élément femelle pour
lequel il faudra s’endetter pendant de nombreuses années afin
de la marier. Un mâle ça coûte moins cher à marier, donc on
produit du mâle. Logique économique qui plairait bien à tous
nos quantophrènes démoulés d’une de nos écoles administra-
tives et comptables… 

À ce rythme dans les prochaines décennies il ne restera plus
que des garçons voués aux pratiques sodomites faute de par-
tenaires féminin. Et les salles sombres de cinéma valent bien
toutes les entrées au bordel. Alors les viols collectifs pratiqués
par ces jeunes bourrés de testostérone deviennent plus com-
préhensibles à défaut d’être acceptables… On a une explica-
tion à cette agressivité sexuelle palpable. Leur frustration
libidinale est bien perceptible. Il n’y a pas que les jeunes
femmes locales qui attisent les désirs de ces jeunes mâles… La
peau blanche aussi peut attirer bien des ennuis à un jeune
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graisseux, je me suis retrouvé au milieu des miséreux. J’en
éprouvai une jouissance qui m’a paru répugnante. Je me sentais
tellement coupable d’être si aisé parmi ces gens que je ne pou-
vais jouir pleinement de cet appartement me protégeant des
rats et des moustiques.

Est-ce cette sensation que ressentent aussi ces princes que
tout isole des simples mortels ? Là, je mesure ce pouvoir de
domination me séparant de ces hommes humbles. Dans le sil-
lage des puissants flottent les parfums des dieux et tous ceux
qui les côtoient en bénéficient. Est-ce pour récolter ces mannes
célestes que les autochtones désiraient tant être pris en photo
avec un Blanc repu, comme d’autres se font immortaliser sur
le papier à côté d’une voiture de luxe dans une de ces villes où
se retrouvent les stars ?

Ici, je peux vivre nu, à longueur d’année, dormir sans draps. Pas
besoin d’eau chaude, de chauffage, de vêtements. Une hutte de
palmes et bambous me protégerait bien de la pluie. Il suffit de
se laisser glisser dans le ventre de l’Inde et advienne que
pourra. Jamais auparavant je ne me suis senti aussi disponible
pour changer de vie, aussi désarmé face au devenir, aussi nu
face au destin. Tout est si évident. Pas besoin d’autant d’argent
qu’en Europe pour subvenir à ses besoins. Je touche du doigt
le rêve de l’adolescence. Une langueur de l’âme a remplacé la
répulsion. Je sens que ce continent va m’engloutir moi aussi. Je
ne sais plus pourquoi je suis venu et voici que j’embarque dans
un autre monde, passe de l’autre côté du miroir, et que mainte-
nant un halo, dans lequel je ne distingue plus ni le présent ni le
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